ÆVI

TÓNLISTIN

JÓN Í DAG


NÓTNAÚTGÁFA ITM

VERKASKRÁ ITM

GEISLADISKASKRÁ

BIS

SKRIF UM JÓN

ÞJÓÐARBÓKHLAÐAN

MÁLÞING

JÓN Í ERLENDU SAMHENGI


"TÁR ÚR STEINI"


NÝLEGIR ÚTVARPSÞÆTTIR

TÓNLEIKAR Á NÆSTUNNI

.

Hjálmar H. Ragnarsson

Jón Leifs

Inngangur

Saga íslenskrar tónlistar hefur ekki enn verið skráð nema í helstu atriðum og sáralitlar rannsóknir hafa verið gerðar á íslenskum tónskáldskap og þeim arðvegi sem hann er sprottinn úr. Fyrir bragðið eru Íslendingar yfirleitt afar fáfróðir um þennan mikilvæga þátt menningar sinnar, og þarf því engan að undra þó að nýsköpun tónlistar mæti eins miklu tómlæti hér á landi og raun ber vitni. Þetta þekkingarleysi er sérstaklega kaldhæðnislegt fyrir þá sök, að á undanförnum áratugum hefur á Íslandi ríkt mikil gróska á ýmsum öðrum sviðum tónlistar og stjórnvöld hafa eytt töluverðum fjármunum til eflingar kunnáttu landsmanna í tónlist. Ef einhver breyting á að verða í þessu efni, þarf að gera stórátak í rannsóknum á íslenskri tónlist og í dreifingu hennar til almennings í landinu, en það verður ekki gert nema því aðeins að tónlistarfólk og opinber stjórnvöld og menningarstofnanir stilli strengi sína saman. Þar til eitthvað slíkt gerist má búast við því, að íslensk tónsköpun verði landsmönnum áfram lítt kunn og að afreksverk genginna kynslóða á sviði tónlistar nýtist ekki sem aflvaki nýrrar og enn frjórri sköpunar.

Jón Leifs er fyrst og fremst kunnur á meðal íslensku þjóðarinnar fyrir störf sín að félagsmálum listamanna, enda var hann hér brautryðjandi á því sviði. Íslendingar hafa hins vegar forsmáð tónsmíðar hans og telst það til undantekninga ef verk hans heyrast á opinberum vettvangi. Mðrg tónverka Jóns hafa aldrei verið flutt og önnur aðeins einu sinni eða tvisvar.

Ástæður þessa eru eflaust ýmsar en líklega kemur helst tvennt til. Það má ætla, að tónsmíðar Jóns hafi goldið fyrir það hversu umdeild persóna hann varð fyrir störf sín að félagsmálum listamanna, en vegna smæðar samfélagsins hafa Íslendingar oft átt erfitt með að greina á milli persónunnar, sem vinnur verkin, og verkanna sjálfra. Þá er ljóst, að tónsmíðar Jóns féllu ekki að þeim frekar íhaldssama smekk á tónlist, sem var ríkjandi hér á landi fyrr á árum. Til þess var tónlist Jóns of óvenjuleg og áheyrendur áttu erfitt með að setja hana í samhengi við þá meginstrauma sem ríktu þá í tónlist.

Það er hins vegar ýmislegt sem bendir til þess, að á síðustu árum hafi alls kyns kreddufesta í tónlist verið á hröðu undanhaldi, jafnt hérlendis og erlendis, og að virðing fyrir utangarðslist sé að aukast. Þessi þróun og eins það, að ekki ríkja lengur deilur um persónu Jóns, hafa leitt til þess að áhugi á tónlist hans hefur á síðustu árum stóraukist, og er þess vonandi ekki langt að bíða að verk hans hljóti þá virðingu sem þeim ber.

Aðeins fátt eitt er til ritað um tónsmíðar Jóns Leifs, ævi hans og störf. Í bók sinni Íslands lag – þættir sex tónmenntafrömuða, sem kom út árið 1973, rekur Hallgrímur Helgason æviferil Jóns og segir í almennu máli frá helstu tónverkum hans, en Hallgrímur var um langt árabil samstarfsmaður Jóns í Tónskáldafélagi Íslands og í Sambandi tónskálda og eigenda flutningsréttar, STEFi. Þessi þáttur Hallgríms var ein mín helsta stoð þegar ég árið 1978 hóf rannsóknir mínar á verkum og starfi Jóns, en þær rannsóknir beindust þá einkum að sj álfum tónsmíðum hans og að því tónmáli sem hann tileinkaði sér. Niðurstöður þessara rannsókna minna birti ég í meistaraprófsritgerð minni, sem ég varði við Cornell-háskólann í Bandaríkjunum árið 1980, en sú ritgerð ber heitið Jón Leifs, Icelandic Composer: Historical Background, Biography, Analysis of Selected Works. Þessari ritgerð fylgir endurbættur listi yfir tónsmíðar Jóns, skrá yfir greinar og ritgerðir sem birst hafa eftir hann í bæði íslenskum og erlendum tímaritum og blöðum, og ennfremur listi yfir ýmsar þær heimildir sem á einn eða annan hátt tengjast tónsmíðum hans, lífi hans og starfi. Á síðastliðnu ári birtist svo gagnmerk ritgerð um Jón Leifs í sænska tónlistartímaritinu Tonfallet eftir sænska tónvísindamanninn og tónlistargagnrýnandann Carl-Gunnar Áhlén. Þessi ritgerð er ekki síst merk fyrir það, að í henni kemur fram mikill fróðleikur um líf og starf Jóns á þeim árum er hann bjó í Þýskalandi, en þessa fróðleiks aflaði höfundur greinarinnar sér í þýskum bókaog heimildasöfnum. Þá birtast í greininni mikilsverðar upplýsingar, sem tengjast þeim tímaskeiðum eftir lok síðari heimsstyrjaldarinnar, þegar Jón og fjölskylda hans dvöldust í Svíþjóð. Ýmsar aðrar ritsmíðar hafa birst á síðustu árum um Jón Leifs og verk hans, en af fæstum þeirra er neitt það að græða, sem ekki hefur áður birst í þeim ritgerðum er hér hafa verið nefndar. Þó ber að geta ritgerðar Ingunnar Þóru Magnúsdóttur, sem hún lagði fram til B.A.prófs við Háskóla Íslands haustið 1989, um söguleg tildrög að stofnun Bandalags íslenskra listamanna og starfsemi þess fyrstu árin. Ingunn byggir þessa ritgerð sína á bréfum þeirra Jóns Leifs og Gunnars Gunnarssonar skálds, sem þeir rituðu Guðmundi Einarssyni frá Miðdal á árunum 1925-1931. Auk þess að vera merkileg heimild um Bandalag íslenskra listamanna veita þessi bréf lesanda þeirra sýn inn í hugarheima tveggja jöfra íslenskrar listsköpunar, sem áttu það sameiginlegt að dveljast langtímum saman útlagalífi erlendis og skapa verk sem flestum öðrum fremur sækja innblástur sinn til hinnar fjarlægu fósturjarðar.

Jón Leifs var gríðarlega afkastamikill bréfritari og er til urmull bréfa frá honum sem lítt eða ekkert hafa verið könnuð. Hann skrifaði ótal greinar og ritgerðir um mál af hinum ólíkasta toga og er langt frá því að málflutningur hans hafi verið krufinn til mergjar. Af þeim mikla fjölda tónverka sem Jón smíðaði hefur aðeins hluti verið fluttur þannig að viðunandi sé, hvað þá að þau hafi verið rannsökuð tónvísindalega til nokkurrar hlítar. Frú Þorbjörg Leifs, ekkja Jóns, hefur staðið og stendur enn trúan og dyggan vörð um lífsstarf manns síns. Með hlýju síns stóra hj arta hefur hún veitt mér aðgang að ýmsum þeim mikilsverðu persónulegu heimildum, sem hún hefur í fórum sínum og varða mann hennar á einn eða annan hátt. Fyrir þetta er ég frú Þorbjörgu þakklátur.

Ýmislegt af því, sem kemur fram í þessari grein, er byggt á þessum heimildum frá frú Þorbjörgu, en annað hefur komið í ljós við nánari skoðun á þeim gögnum, er ég áður hafði í fórum mínum. Þetta er ekki ævisaga Jóns Leifs, enda er hér stiklað á stóru og ýmsu því sleppt sem telst markvert í lífi hans, en það er hins vegar von mín, að grein þessi veki hjá lesendum forvitni um líf og starf þessa stórbrotna manns og verði þeim til einhvers fróðleiks, sem áhuga hafa á sögu íslenskrar tónsköpunar á þessari öld.

I

Jón Leifs fæddist þann 1. maí 1899 að Sólheimum í AusturHúnavatnssýslu. Foreldrar hans voru þau Þorleifur Jónsson (f. 26. apríl 1855, d. 2. apríl 1929), bóndi og alþingismaður (1886-1900) og síðar póstmeistari í Reykjavík, og Ragnheiður Bjarnadóttir (f. 7. desember 1873, d. 30. september 1961). Foreldrar Þorleifs voru þau Jón Pálmason, bóndi í Sólheimum og síðar í Stóradal, og kona hans Ingibjörg Salóme Þorleifsdóttir. Foreldrar Ragnheiðar voru þau Bjarni Þórðarson, bóndi á Reykhólum, og kona hans Þórey Pálsdóttir. Þorleifur og Ragnheiður giftust 9. september 1893, og bjuggu þau sinn fyrsta hjúskaparvetur hjá foreldrum Ragnheiðar. Á árinu 1894 reistu þau sér bú í Stóradal í Svínavatnshreppi, en fluttust ári síðar að Syðri-Löngumýri þar sem þau bjuggu í eitt ár. Þaðan fluttust þau að Sólheimum þar sem þau ráku búskap til vors 1900. Það sama vor tók Þorleifur við starfi póstafgreiðslumanns í Reykjavík og fluttust þau hjónin þá þangað. Þorleifur gegndi þessu starfi til ársloka 1919 þegar hann var skipaður póstmeistari í Reykjavík. Hann lét af því embætti í árslok 1928. Ragnheiður kom á fót verslun í Reykj avík 1908, Silkibúðinni, og rak hún þá verslun til dauðadags. Heimili þeirra í Reykjavík var að Bókhlöðustíg 2.

Jón var næstyngstur systkina sinna, en þau voru: Bjarni (f. 1. apríl 1894, d. 28. mars 1913); Þórey (f. 23. júní 1895, d. 7. janúar 1959), verslunarkona í Reykjavík; Salóme (f. 19. ágúst 1897, d. 31. október 1979), barnahjúkrunarkona, giftist í Þýskalandi dr. Nagel og átti með honum einn son; og Páll (f. 30. maí 1902, d. 10. janúar 1961), skrifstofumaður í Reykjavík, kvæntist Önnu G. Guðmundsdóttur. Þá fæddist þeim Þorleifi og Ragnheiði drengur, sem lést í fæðingu. Jón var aðeins á fjórtánda árinu þegar Bjarni bróðir hans andaðist, þá vart tvítugur að aldri. Þó að Jóni hafi ekki fundist þeir bræður sérlega samrýmdir, harmaði hann bróður sinn alla ævi og minntist hans oft í bréfum til foreldra sinna. Sterk bönd tengdu þau systkinin alla tíð og var vinátta þeirra Þóreyjar og Jóns sérlega náin. Þórey dáði Jón meira en aðra menn, og skiptust þau systkinin reglulega á bréfum á meðan Jón bjó erlendis og þau umgengust nær daglega eftir að hann fluttist heim.

Þorleifur hafði rýrar tekjur af starfi sínu á pósthúsinu. Afraksturinn af Silkibúðinni kom þess vegna þeim hjónum í góðar þarfir, ekki síst eftir að þau fóru að kosta son sinn til náms í Þýskalandi. Þau Ragnheiður og Þorleifur bjuggu börnum sínum hlýtt og öruggt heimili, sem einkenndist af ástríki á milli þeirra hjóna og umhyggju fyrir börnunum. Heimili þeirra var menningarheimili, þar sem helstu perlur heimsbókmenntanna voru hafðar um hönd og þar sem sjálfstæði þjóðarinnar þótti öðrum málum mikilvægara, en Þorleifur fylgdi einmitt þeim mönnum að málum sem fyllstar gerðu kröfurnar í frelsismálum þjóðarinnar. Um heimilislífið segir Páll Steingrímsson í minningargrein um Þorleif:

Heimilislíf Þorieifs Jónssonar mun hafa verið með miklum ágætum og þau hjónin einkar samhent um það, að láta sem mest gott af sér leiða í kyrþey. Veit eg með sannindum, að rausn þeirra og höfðingsskapur við munaðarleysingja og snauða menn og vanheila var miklu meiri en alment gerist, og mun margur einstæðingurinn hafa borið til þeirra hlýjan hug af þeim sökum.1

Þorleifur og Ragnheiður, einkum þó hún, hneigðust til spíritisma, og mun dauði Bjarna sonar þeirra hafa átt þar þátt í. Á unglingsárum Jóns sóttu þau miðilsfundi með Jóhönnu Linnet miðli, og einnig héldu þau slíka fundi á heimili sínu. Jón tók þátt í þessum fundum og hreifst hann mjög af því sem hann sá og heyrði. Eftir fyrsta fundinn, sem hann sótti, skrifar hann: „Nú hefi eg kynst merkilegasta málefni heimsinsnei, tilverunnar, merkilegasta málefni alheimstilverunnar, Spiritulismanun." Jón bætir því síðan við, að þetta hafi verið „merkilegasta stund ævi minnar"..2 En Jón lét ekki við það sitja að sækja miðilsfundi því að hann gerði upp á eigin spýtur ýmsar tilraunir til þess að ná sambandi við „lífið hinumegin" og nefnir Jón þær „Tilraunir til að sanna ódauðleik mannsins". Þá var hann á sextánda aldursári. Vinir Jóns , þeir Skúli V. Guðjónsson, Hendrik J. S. Ottósson og Jón S. Thoroddsen, tóku þátt í þessum tilraunum með honum, auk þess sem móðir hans og systur lögðu hönd á plóginn. Jón skráði niðurstöður tilraunanna með vísindalegri nákvæmni, en ljóst er að þær náðu ekki þeim tilgangi sem þeim upphaflega var ætlað.3 Spíritisminn fylgdi Jóni fram eftir aldri þó að dofnað hafi verulega yfir þeirri trú hans, að hægt væri að sanna ódauðleik mannsins með vísindalegum tilraunum.

II

Jón var að ýmsu leyti bráðger unglingur. Hugur hans stóð til hæða og hann velti fyrir sér tilgangi þess að lifa, eigingirni mannsins, og hvernig hægt væri að göfga anda sinn:

Við erum hér til að þroskast andlega andinn er eg líkaminn er ekki eg til þess lifum við að við göfgum anda vorn (til þess að við getum svo göfgað anda annara) til þess og einskis annars lifum við .4

Menn trúa, vona og elska til þess að sjálfum sér líði betur; ekki er það til annars.... Skynsemin og eigingirnin hjálpast að. Ef menn vilja útrýma eigingirninni verða menn að drepa sína meðfæddu sérdrægni, alla ættjarðarást, gleyma sj álfum sér, elska alla menn j afnt og eigingirnislaust og láta tilfinningar hjartans drepa eigingirni skynseminnar.5

Af skrifum Jóns frá unglingsárunum að dæma var hann ákaflega tilfinningasamur og viðkvæmur. Hann þoldi ekki tilgerð og meðalmennsku og hann hryllti við að þurfa að aðlaga sig hinu smáborgaralega lífi höfuðstaðarbúanna. Skólinn var honum þvingun og honum var það oft ofraun að þurfa að sitja í kennslustundum. Hann var sannfærður um að honum væri ætlað stórt hlutverk í þessum heimi, hlutverk, sem hann einungis gæti leikið af svölum hinnar evrópsku hámenningar. Þessi sannfæring fylgdi Jóni alla tíð og varð honum það hreyfiafl sem knúði hann áfram þegar á móti blés síðar á lífsleiðinni.

Jón fann köllun sinni til andlegra starfa farveg í tónlistinni. Foreldrar hans höfðu keypt píanó og hann sótti píanótíma hjá Herdísi Matthíasdóttur, dóttur Matthíasar Jochumssonar skálds. Jón stundaði æfingar af kappi og í desember 1914 kom hann fram á skemmtun í Menntaskólanum í Reykjavík og lék þar smálög eftir Grieg og verk eftir Beethoven, m.a. Sónötu Pathétique op. 13. Þegar færi gafst æfði hann sig á píanóið marga tíma á dag og á miðju sumri 1915 var tónlistin orðin honum þvílík ástríða, að fátt annað komst að í hugskoti hans. Tónlistin átti greiða leið að hjarta hans, einkum verk Beethovens, og í tónlistinni opnaðist honum veröld fegurðar og trúarlegrar uppljómunar. Eftir að hafa skoðað í fyrsta sinn nóturnar af 9. sinfóníu Beethovens skrifar Jón eftirfarandi klausu í dagbókina sína:

Ekki fæ eg með orðum lýst þeirri hrifning sem eg varð fyrir. Það var sem sál mín væri komin í Paradís og himneskur eldur logaði í hjarta mínu – og svo þegar þetta kemur: Alle Menschen werden Briider wo dein sanfter Fliigel weilt þá langar mig til að láta fallast á knén, fórna höndunum og lofa guð og þó kemur slíkt ekki oft fyrir mig. Hvílíkur máttur! Ætli þessi Symphonie gæti ekki gert alla menn að bræðrum? 6

En Jón lét sér ekki nægj a að leika þá tónlist á hljóðfærið sem aðrir höfðu skrifað:

Það verður oft þannig, að þegar eg er byrjaður að æfa mig þá fer eg eitthvað að glamra sjálfur (einhverja vitleysu frá mínu eigin brjósti) og gleymi æfingunum. En eg hefi ásett mér að reyna að vera duglegur, enda fýsir mig mest að læra þetta eitt og ekkert annað.7

Þó að Jón hefði sterka löngun til tónsköpunar fann hann til vanmáttar síns í því efni:

Í kvöld þegar eg var úti og sá norðurljósin datt mér alt í einu í hug að reyna að lýsa þeim í tónum; hvílík dýrð það yrði að vera – og það hlaut að vera. Og eg sá í huganum hvernig því yrði hagað. Þegar eg var kominn heim og hafði borðað datt mér aftur í hug norðurljósin. Eg settist niður við hljóðfærið og reyndi aftur og aftur en það varð ekki eins og mér fanst að það þyrfti að vera og ég hætti. 8

Unglingur með ótvíræða köllun og þrá til tónlistarmenntunar, eins og þá sem Jón bar í brjósti, átti ekki margra kosta völ í því samfélagi sem var í Reykjavík í byrjun þessarar aldar. Menningarlífið var fábreytt og tilbreytingasnautt, tækifæri til að heyra góða tónlist flutta þannig að skammlaust væri voru sárafá, og öll tónlistarkennsla var á frumstigi. Jón gerði sér það ljóst strax veturinn 1915-1916, að ef hann ætti að hlýða köllun sinni yrði hann að fara utan til náms, og því fyrr sem hann færi þeim mun betra. Honum fannst námið í Menntaskólanum í Reykjavík vera einber tímasóun og það var honum kvöl að þurfa að gera annað en það sem hugur hans stóð til. Hann fann að hann stóð á vegamótum:

Ég stend í ár á vegamótum; mig fýsir að ganga einn veginn; eg sé hann og ekkert annað – þó að eg sjái þar þyrnóttar rósir – það eru þó rósir. Stingir þeirra eru unaður. – Hver maður sem ætlar að velja sér lífstarf, hann þarf að hugsa um til hvers lífið er.9

Til þess að koma ákvörðun sinni um að fara utan til náms í framkvæmd þurfti Jón að yfirstíga ýmsar hindranir. Stríð geisaði á þessum tíma í Evrópu og gat verið viðsjárvert fyrir óreyndan unglingspilt af Íslandi að búa nálægt vígvöllunum, auk þess sem nám af þessum toga kostaði mikla fjármuni og möguleikarnir á arðbæru starfi að námi loknu voru litlir. Í þessu máli átti Jón allt undir foreldrum sínum og til þeirra sneri hann sér.

Það var að kvöldi 5. mars 1916, að afloknum tónleikum Páls Ísólfssonar í Reykjavík, að Jón tilkynnti foreldrum sínum að hann væri hættur í skólanum. Nóttin varð honum erfið, og daginn eftir skrópaði hann í skólanum en sat þess í stað við píanóið heima hjá sér og æfði sig af krafti.

Síðar þann sama dag kom móðir hans með þau boð til Jóns, að hún og faðir hans vildu gera við hann samning. Samningurinn fólst í því, að ef Jón myndi ljúka góðu prófi úr 4. bekk frá menntaskólanum þá um vorið fengi hann að fara utan til náms. „Þá var sigurinn unninn."10 Jón lauk prófinu um vorið og undirbúningur ferðarinnar út í hinn stóra heim hófst.

Jón fýsti að fara til Þýskalands til náms, „í þann mikla helgidóm, listanna land", en þangað var löng leið og ekki auðvelt að komast vegna stríðsins. Páll Ísólfsson hafði undanfarna vetur stundað orgelnám hjá Karli Straube við Tómasarkirkjuna í Leipzig, og var hann á leiðinni þangað aftur um haustið. Jón langaði til að verða honum samferða þangað en var hálfragur við að kynnast honum og segja honum frá tilgangi ferðar sinnar til Þýskalands. Svo fór þó, að þeir Jón og Páll ásamt Sigurði Þórðarsyni stigu á skipsfjöl þann 27. september 1916, og sigldu þeir með Botníu frá Reykj avík til Seyðisfj arðar og Leith og þaðan til Kaupmannahafnar. Í Kaupmannahöfn öfluðu þeir félagar sér heimilda til dvalar í Þýskalandi, og til Leipzig komu þeir heilu og höldnu þann 15. október. Nýr kafli var hafinn í lífi Jóns Leifs.*

III

Þegar Jón kom til náms í Þýskalandi var fyrri heimsstyrjöldin í algleymingi. Mikillar ólgu gætti á meðal þjóðarinnar vegna stríðsrekstursins, og uppþot og verkföll voru tíð. Matvæli voru af skornum skammti, einkum fannst Jóni skorta feitmeti og sápu, og það sem fékkst var oft dýrara en svo, að fátækur námsmaður ofan af Íslandi gæti keypt það. Peningasendingarnar frá foreldrum Jóns dugðu honum vart til nauðsynlegustu framfærslu, en matvælasendingar með smjöri, riklingi og ýmsu öðru góðgæti riðu oft baggamuninn. Fátæktin hrjáði Jón ekki svo mjög á námsárunum, en eftir að hann var kominn með fjölskyldu varð hún honum ánauð, – ánauð sem hann losnaði ekki úr fyrr en hann settist endanlega að á Íslandi að lokinni síðari heimsstyrjöldinni.

Þrátt fyrir skort og peningaleysi var Jón mjög ánægður með veru sína í Leipzig, og hann prísaði sig sælan yfir því að hafa ekki farið til náms í Kaupmannahöfn. Jón og Páll Ísólfsson deildu með sér herbergi á gistiheimili fyrstu veturna sem Jón var í Leipzig og skapaðist þá með þeim vinátta, sem átti síðar eftir að reyna mikið á.

Nýr heimur opnaðist fyrir Jóni þegar hann kom til Þýskalands, og hann gekkst hinni miðevrópsku menningu skilyrðislaust á hönd:

Sautján ára gamall kynntist ég veröld sem var mér á allan hátt ókunnug. Allt var mér framandi, daglegt líf sem hin æðsta list, jafnvel ennþá meira framandi en sú veröld sem í dag mætir Evrópumanni í Austurlöndum. Þá sá ég í fyrsta sinni sporvagna, járnbrautir og ótalmargt fleira. Mér virtust Miðevrópubúar vera af framandi kynþætti og ég hlaut því að verða þögull og feiminn, og það tók mig mörg ár að öðlast skilning á daglegri hegðun þeirra og framkomu. Aldrei flaug mér í hug að efast um yfirburði hinnar evrópsku menningar.11

Hann hreifst af hinu nýja umhverfi sínu og áhrifin af því að heyra í fyrsta sinn sinfóníuhljómsveit leika voru yfirþyrmandi:

Mín fyrsta gönguferð um hávaxin trjágöng var táknræn: Haustlitað lauf féll af trjánum og barst fyrir vindi. Aldrei hafði ég séð neitt þvíumlíkt og aldrei hafði ég kallað fram í huga mínum þvílíka mynd. Ámóta táknrænt var það mér þegar ég í fyrsta sinn hlýddi á leik sinfóníuhljómsveitar: Faust-sinfóníu Franz Liszts. Mér fannst þá eins og ég gæti kastað mér á gólfið og æpt hástöfum af undrun.12

Jón hafði aðeins verið fjóra daga í Leipzig þegar hann tók inntökupróf í tónlistarháskólann þar, Konservatorium der Musik zu Leipzig. Hann stóðst prófið og gerðist nemandi í píanóleik hjá Robert Teichmiiller (1863-1939), en Teichmiiller var einn þekktasti píanókennari þess tíma í Mið-Evrópu. Eftir fyrsta píanótímann lét Teichmiiller þau orð falla, að Jón væri músíkalskur en skorti alla píanótækni.13Jón æfði af kappi allan veturinn, einkum æfingar í fingrafimi, og fékk svo góðar umsagnir að loknum vorprófum, að hann fékk niðurfelld skólagjöldin veturinn eftir.

Síðla þessa fyrsta námsárs í tónlistarháskólanum byrj aði Jón að læra hljómfræði, en það var ekki fyrr en um það bil ári síðar að hann fór að sækja tíma í raddskrárlestri og hljóðfærafræði. Tónsmíðanám og nám í hljómsveitarstjórn fylgdi svo í kjölfarið. Kennarar Jóns við tónlistarháskólann voru, auk Roberts Teichmiillers, þeir: Stephan Krehl (1864-1924) og Emil Paul sem kenndu Jóni hljómfræði og kontrapunkt; Aladár Szendrei (1884-1976) og Paul Græner (1872-1944) sem báðir voru þekkt tónskáld. Sá fyrrnefndi þurfti síðar að flýja Þýskaland vegna uppruna síns á meðan sá síðarnefndi klifraði upp metorðastigann og varð að lokum eitt háttsettasta tónskáld Þriðja ríkisins; og þeir Otto Lohse (1858-1925) og Hermann Scherchen (1891-1966), sem leiðbeindu Jóni í hljómsveitarstjórn. Otto Lohse var hljómsveitarstjóri við óperuna í Leipzig en Hermann Scherchen var á sínum tíma einn þekktasti brautryðj andi nýrrar og framsækinnar tónlistar í Evrópu.

Jón útskrifaðist frá tónlistarháskólanum 17. júní 1921, en á lokaprófinu lék hann verk eftir kennara sinn, Paul Græner, og konzert í fmoll eftir J.S. Bach undir stjórn Arthurs Bartmuss. Hann hlaut hin lofsamlegustu ummæli kennara sinna, og af þeim ummælum að dæma hafði Jón stundað nám sitt af mikilli elju og kappsemi og kennarar hans, allir sem einn, bundu miklar vonir við framtíð þessa unga tónlistarmanns. Þegar Jón fór til náms ætlaði hann sér að verða píanóleikari í fremstu röð. Nú höfðu aðrar greinar tónlistarinnar fangað hug hans allan, og hafði faðir Jóns, Þorleifur, miklar áhyggjur af því, að Jón væri að dreifa kröftum sínum um of og hann skoraði á son sinn að takmarka sig við aðeins eina grein listarinnar. Jón sagði, miklu síðar á ævinni, að hann hefði átt erfitt með að fallast á þetta sjónarmið, „en reynslan hefur kennt mér, að hann hafði á réttu að standa."14 Jón hefur líklega gert sér grein fyrir því, að hann byrjaði alltof seint sitt píanónám til þess að ná verulega góðum árangri á því sviði, enda lagði hann píanóleikinn á hilluna skömmu eftir að hann lauk námi. Hann ætlaði sér hins vegar stóra hluti á öðrum sviðum tónlistarinnar, og framundan beið hans ferill sem hljómsveitarstjóri, músíkrithöfundur og tónskáld, og ferill baráttumannsins fyrir auknum mannréttindum til handa listamönnum.

IV

Í tónlistarháskólanum kynntist Jón Leifs ungri stúlku, Annie Riethof (f. 11. júní 1897 í Teplitz-Schönau), en hún var í píanótímum hjá Robert Teichmiiller, kennara Jóns. Þau felldu brátt hugi saman, og skrifar Jón foreldrum sínum snemma árs 1919, að Annie sé „undantekning frá öllu öðru kvenfólki."15 Foreldrar Annie voru gyðingar og bjuggu þau í Teplitz í Súdetalandi, ekki langt fyrir sunnan Dresden. Faðir Annie, Erwin Riethof, var efnamaður og átti hann glerog postulínsverksmiðjur í Teplitz og var hann jafnframt framkvæmdastjóri þeirra. Jón vildi kvænast Annie strax vorið 1920 en faðir hennar var því þá andsnúinn. Giftingin frestaðist þar til að Jón hafði lokið skólanum, og þann 24. júní 1921 gengu þau Annie og Jón í hjónaband með samþykki foreldra þeirra beggja. Skömmu síðar sigldu þau til Íslands þar sem þau eyddu hveitibrauðsdögunum. Jón hafði þá ekki komið heim frá því að hann fór utan til náms haustið 1916.

Strax á árunum 1919 og 1920 hafði Jón fengið birtar eftir sig greinar í Morgunblaðinu og Vísi, þar sem hann viðraði hugmyndir sínar varðandi stofnun tónlistarskóla í Reykjavík, sem væntanlega yrði síðar meir breytt í tónlistarháskóla. Jón notaði tíma sinn í Reykjavík til þess að útfæra þessa hugmynd sína nánar, og í löngum greinum, sem hann birti í Morgunblaðinu 14. og 20. ágúst, fjallaði hann á hispurslausan hátt um íslenskt tónlistarlíf og hvernig koma mætti á fót tónlistarskóla í Reykjavík.16 Páll Ísólfsson studdi þennan málflutning Jóns,17 en sumum öðrum áhrifamönnum þótti Jón hafa verið um of harðorður í greinum sínum um tónlistarlífið á Íslandi. Sigfús Einarsson lét frá sér heyra í Morgunblaðinu 22. september og sagði þar, að greinar Jóns væru „ungæðislegur vaðall um trúarbrögð og listir og – níð um þá, sem við söng fást hér heima. Alt til einskis gagns og allra síst fyrir sjálfan hann!"18 Af þessum viðbrögðum Sigfúsar má sjá, að Jón hafði ekki valið diplómatískustu leiðina til þess að ná settu marki, en í þessu máli eins og í flestum öðrum sagði Jón hug sinn allan og átti þetta hispursleysi hans oft eftir að verða honum að fótakefli síðar meir á lífsleiðinni. Erfitt er að meta hvaða áhrif þessi greinaskrif Jóns um tónlistarskóla höfðu þegar til lengri tíma er litið, en víst er, að Jón fylgdi þeim fast eftir því að fyrir milligöngu hans voru fengnir velmenntaðir þýskir tónlistarmenn til að kenna bæði í Reykjavík (Otto Böttcher) og á Akureyri (Kurt Hæser).

Annie og Jón héldu tvenna tónleika í Bárunni í Reykjavík skömmu áður en þau héldu til Þýskalands aftur. Þau léku á tvö píanó og fluttu konserta eftir Bach og Mozart. Þá gerði Jón tilraun til þess að koma á fót strengjasveit í Reykjavík, en sú tilraun rann út í sandinn vegna áhugaleysis hljóðfæraleikaranna og vegna misklíðar við Þórarin Guðmundsson.19

V

Jón Leifs var fyrstur Íslendinga til að leggja fyrir sig hljómsveitarstjórn og jafnframt sá eini, sem hingað til hefur náð umtalsverðum frama á því sviði á erlendum vettvangi. Á þriðja áratugnum stjórnaði hann á annan tug sinfóníuhljómsveita í Þýskalandi, Tékkóslóvakíu, Noregi og Danmörku, en honum gekk hins vegar illa að fá fastráðningu og tækifærunum, sem hann fékk til að stjórna, fór fækkandi þegar leið á áratuginn. Það olli Jóni miklu hugarvíli hversu erfiðlega honum gekk að fá fast starf sem hljómsveitarstjóri og taldi hann aðalorsökina fyrir því þá, að hann væri útlendingur:

Það kemur nú alltaf skýrar í ljós hver orsök er til þess að eg fæ enga stöðu veitta, það, að eg er útlendingur. Upp á síðkastið má heita að eg hafi í hverri viku sótt um lausa stöðu, en ætíð fengiá neitun og hefir mér jafnvel verið beinlínis sagt að þetta sé orsökin. Þetta er nú alt ekki sérlega uppörvandi og er sálarástand mitt oft eftir því, en það lamar alt mitt sköpunar og starfsafl.20

Þá taldi Jón, að nær ókleift væri að komast áfram sem hljómsveitarstj óri nema að geta borgað umboðsmönnum háar fj árfúlgur og j afnvel beitt mútum. Peninga til þeirra hluta hafði hann ekki. Um spillinguna í tónlistarlífinu í Þýskalandi sagði Jón:

En alt í tónlistarlífinu, sem eg athuga í kring um mig, er svo rotið, óheilbrigt og listlaust, að mér virðist oft tilgangslaust að lifa á þessari jörð. Það er ekki listin eða listskilningur, sem stjórnar tónlistarlífinu, heldur aðeins peningavöld og flokkadráttur. Kaupmenska og kaupmenskuflokkar eða „hringar" stjórna öllu.21

Af þeim hljómsveitum, sem Jón stjórnaði á ferli sínum sem hljcímsveitarstjóri, má nefna Berliner Sinfonie Orchester, Städtisches Orchester Biickeburg, Dortmund Städtischen Orchester, Dresdner Philharmonisches Orchester, Leipziger Volksakademie, Stadttheater Orchester Halle, Leipziger Gewandhausorchester, Berliner Akadernischen Orchester og Hamburger Philharmonisches Orchester. Síðastnefndu hljómsveitina fór hann með í tónleikaferð til Noregs, Færeyja og Íslands sumarið 1926.

VI

Þegar Jón Leifs kom með Fílharmoníuhljómsveit Hamborgar til Íslands var það í fyrsta sinni, sem landsmönnum gafst tækifæri til að hlýða á leik sinfóníuhljómsveitar. Þetta var þess vegna mikilsverður atburður í sögu tónlistar á Íslandi. Bæjarsjóður Reykjavíkur styrkti ferð hljómsveitarinnar að hluta, en Jón og fjölskylda hans heima báru fj árhagslega ábyrgð á ferðinni og skipulögðu hana í samvinnu við móttökunefndina, sem í áttu sæti þeir Kristján Albertsson, Alexander Jóhannesson og Sigfús Blöndal. Stúdentafélagið og félagið Germanía höfðu skorast undan því að taka þátt í undirbúningnum. Hljómsveitin hélt tólf tónleika í Reykjavík undir stjórn Jóns, ferna tónleika í Dómkirkjunni og átta í Iðnó, og svo eina tónleika í Þjóðkirkjunni í Hafnarfirði. Ný efnisskrá var á hverjum þessara tónleika, og voru flutt verk eftir Beethoven (m.a. sinfóníur nr. 2, 3 og 7), Mozart (m.a. Sinfónía í g-moll, tveir píanókonsertar, Hornkonzert í Es-dúr og Fiðlukonzert í A-dúr), Hándel, Corelli, J. Svendsen, Schubert, Weber, Bruch, Wagner (Síegfríed IdyII), Haydn, Johann Strauss og Jón Leifs (Minni Íslands op. 9 og kaflar úr Hljómleikum op. 6 við Galdra-Loft). Annie Leifs var meðal einleikaranna sem léku með hljómsveitinni. Það má með sanni segja, að í þetta skiptið hafi Reykvíkingum verið boðið í mikla músíkveislu og létu viðbrögðin ekki á sér standa. Jóhannes Sveinsson Kjarval sendi Jóni þakkarkveðju í Vísi og hafði þetta meðal annars að segja um Minni Íslands op. 9:

Gnæfandi nýtísku mynd er þetta sem þú þarna hefir
skapað, sem mun vekja hugi úti um heim fyrir landi þínu
og sjálfum þér.
Verk þetta þyrftum við Reykvíkingar að heyra minst einu
sinni í hverri viku þá yrði hægra að vakna.
Þökk góði meistari! 22

Ferð hljómsveitarinnar til Íslands vakti feiknalega athygli í þýskum blöðum og tímaritum, og fyrir hljómleikana í Osló og Bergen, sem hljómsveitin hélt á leiðinni til Íslands, fengu þau Annie og Jón mjög lofsamlega dóma.

Hljómsveitarferðin til Íslands var Jóni mikil uppörvun þótt hún hafi fjárhagslega ekki gefið honum neitt í aðra hönd. Strax vorið 1927 byrjaði hann að undirbúa aðra ferð til Íslands, og hugðist hann þá koma með enn stærri hljómsveit og sigla með hana í kringum landið og halda tónleika í ýmsum kaupstöðum.23 Sú ferð átti að tengjast Alþingishátíðinni 1930, og vildi Jón í þeirri ferð kynna nýja stefnu sína í hljómsveitarstjórn, en um þá stefnu var hann einmitt um þær mundir að skrifa ritgerðir fyrir þýsk blöð. Það urðu Jóni mikil vonbrigði þegar Bæjarstjórn Reykjavíkur og undirbúningsnefnd Alþingishátíðarinnar neituðu honum um styrki til ferðarinnar, enda var fjárhagslegur grundvöllur hennar þar með brostinn. Út af þessu máli skarst í odda á milli Jóns og söngmálanefndar Alþingishátíðarinnar, en í þeirri nefnd áttu sæti meðal annarra þeir frændurnir Sigfús Einarsson og Páll Ísólfsson. Af blaðaskrifum að dæma varð úr þessu illskeytt deila, og má ætla, að aldrei hafi fullkomlega gróið um heilt aftur á milli þeirra vinanna Páls og Jóns.

Jón hlaut yfirleitt mjög mikið lof í þýskum blöðum og tímaritum fyrir hljómsveitarstjórn sína, og var hann m.a. í Deutsches Musikjahrbuch settur á stall með þeim Bruno Walter og Georg Schnéevoigt. Lofsamleg blaðaummæli duga hins vegar skammt til næringar líkamans, og þurfti Jón að leita nýrra ráða til þess að framfleyta fjölskyldu sinni. Hann sá sér tekjumöguleika í því að skrifa greinar í tónlistarblöð og tímarit, og liggur eftir hann frá þessum árum ótrúlegur fjöldi ritgerða og greina um ýmis málefni tengd tónlist. Jón skrifaði meðal annars fjölda greina um hljómsveitarstjórn og um túlkun klassískrar tónlistar. Í þessum greinum kemur fram andúð hans á því sem hann kallar rómantíska túlkun klassískra verka, og í grein sem hann birti árið 1925 og nefndi „Gegen die Romantisierung klassischer Musik", reyndi hann að sýna með tóndæmum úr fyrsta þætti 3. sinfóníu Beethovens hversu ónákvæm og bjöguð hin rómantíska túlkun gæti orðið.24 Af skrifum Jóns um túlkun tónlistar má sjá, að hann setti nákvæmnina í öndvegi og barðist gegn frjálslegri meðferð á verkum tónskáldanna. Erfitt er hins vegar að geta sér til um hvernig stjórnandi Jón sjálfur var því að engar marktækar hljóðritanir eru til með hljómsveitum undir hans stjórn.

VII

Í maí 1922 skrifaði Jón Leifs ritgerð, sem hann nefndi „Íslenskt tónlistareðli", og fjallar hún um íslensku þjóðlögin, eðli þeirra og einkenni. Þessi ritgerð birtist það sama ár í Skírni og í kjölfarið á birtingu hennar urðu talsverð blaðaskrif í reykvísku blöðunum um þjóðlögin og um réttmæti ýmissa þeirra fullyrðinga, sem fram koma í ritgerð Jóns. Í henni bendir hann á tíu tónfræðileg atriði, sem hann telur að einkenni íslensku þjóðlögin, og hann fullyrðir, að „andi" laganna hafi mótast af náttúru landsins og sögu þjóðarinnar:

Eðlilega hefir andi íslenzkra þjóðlaga mótast af náttúru landsins og hörmungum þeim, sem á þjóðinni dundu. Djúpa alvöru flytja lögin og hrikaleik og harðneskju meiri en nokkur önnur þjóðlög. Þar er oft sem bitið sje á jaxl og tönnum gníst gegn örlögunum. Gleðskapar verður einnig vart, en þá lendir oft í harðgerðum (groteskum) gáska og köldum hlátri. Ríkir þar ramíslenzkur andi og sá norrænasti. Trúarauðmýkt og þokuþunglyndi má einnig finna, en oftast býr þar undir hulin harðneskja. Fagurt tákn þess að örlögin fá ekki bugað Íslendinga.25

Sigfús Einarsson skrifar um þessa ritsmíð Jóns í ritfregn í tímaritinu Heimi árið 1923, að hann hafi ekki getað „varist þeirri hugsun, að höf. hafi lagt of snemma af stað með þessa ritgerð." Jafnframt segir Sigfús: „Vjer söknum víðtækrar þekkingar á sumu, sem er nauðsynlegt að vita, til þess að geta talað um málið fullum hálsi." Í lok ritfregnarinnar eggjar Sigfús Jón til frekari rannsókna á þjóðlögunum."26 Ekki skal getum að því leitt hvort áeggjun Sigfúsar hafði einhver áhrif á Jón eður ei, en hitt er víst, að á næstu árum hóf Jón umfangsmikla söfnun á íslenskum þjóðlögum, og gerði hann grein fyrir niðurstöðum þeirrar söfnunar og rannsókna sinna á lögunum í fjölmörgum ritgerðum, sem aðallega birtust í þýskum tímaritum og blöðum. Þá skrifaði árið 1930 hinn mikilsmetni tónlistarfræðingur, Erich M. von Hornbostel, ítarlega ritgerð um íslenska tvísönginn í þýskt tímarit, og byggði hann þá ritgerð á þeim lögum sem Jón hafði safnað á Íslandi.27 Margir urðu til að styðja Jón í söfnun hans á þjóðlögunum, og mun þar ekki hafa munað minnst um stuðning Einars Benediktssonar skálds, sem í grein í Verði 1925 hleður miklu lofi á Jón og eiginkonu hans. Í lok greinarinnar segist Einar aðeins vita um einn Íslending sem sé til þess hæfur að bjarga þeim þjóðlögum frá gleymsku, sem enn lifi: „Það er hinn ungi, bráðgáfaði höfundur greinarinnar um: Íslenskt tónlistareðli."28

Jón fór í þrjá leiðangra um Ísland til þess að safna þjóðlögum. Í leiðangrinum sumarið 1925 um Húnavatnssýslu varð hann að láta sér nægj a að skrifa niður sönginn af munni þess fólks sem söng fyrir hann, en í leiðöngrunum 1926 og 1928 hafði hann með sér hljóðritunartæki, sem hann hafði fengið hjá Staatliches Phonogram-Archiv í Berlín. Fyrir einhverja óskiljanlega mildi hafa sívalningarnir, sem Jón hljóðritaði söng Íslendinga á, geymst, og eru þeir nú varðveittir, eða a.m.k. margir þeirra, í Árnastofnun í Reykjavík.

Í ferð sinni til Íslands 1925 héldu þau Annie og Jón allsérstæða tónleika á heimili Einars Benediktssonar í Þrúðvangi við Laufásveg. Til tónleikanna var boðið ýmsu mektarfólki í Reykjavík, en á efnisskránni voru verk eftir Schubert, Chopin, Græner, Reger og Jón Leifs. Það sem gerði þessa tónleika sérstæða var, að á þeim lék Jón 25 þjóðlög, sem hann hafði sjálfur sett í búning fyrir píanó og var að búa til prentunar úti í Þýskalandi. Jón fylgdi þjóðlögunum úr hlaði með útskýringum á gerð og náttúru laganna. Tónleikarnir voru endurteknir fyrir almenning nokkrum vikum síðar í Nýja bíói. Í útskýringum Jóns með lögunum kom fram, að hann leit ekki á þjóðlögin sem list í sjálfu sér heldur sem efnivið, sem nýta mætti til listrænnar sköpunar.29 Það átti eftir að liggja fyrir Jóni sjálfum að nýta þennan efnivið til eigin tónsköpunar og vinna úr honum þau lögmál sem fremur öðrum stýrðu penna hans við nótnaskriftirnar.

VIII

Það má telja víst, að með Jóni hafi allt frá unglingsárunum blundað löngun til þess að semja tónlist. Það var hins vegar ekki fyrr en heimur þjóðlaganna hafði opnast fyrir honum að hann taldi sig reiðubúinn til slíkra starfa. Um þetta sagði Jón síðar á lífsleiðinni:

En mig langaði samt að reyna. Því ekki? Svo átti ég í sálarstríði mánuðum saman, áður en ég samdi mitt fyrsta tónverk. Gat ég bætt einhverju nýju við? Gat ég slegið nýjan tón? Þetta voru ögrandi spurningar og lögðust á mig eins og farg. Sá sem ekki gæti bætt einhverju nýju við, hefði ekki leyfi til þess að fara inn á þessa braut. Svo sagði ég við sjálfan mig, þegar ég átti í mesta sálarstríðinu, aðeins tvítugur að aldri: – Ja, nú skaltu semja eitt verk. Það getur verið prófsteinn. Og þá fór ég að leita og leita og reyna að svara þeirri áleitnu spurningu, hvort við Íslendingar ættum ekki eitthvert efni eins og aðrar þjóðir, sem mætti endurnýja og vinna úr nýja tónlist, einhvern neista, sem gæti tendrað það stóra bál. Þá opnaðist fyrir mér heimur þjóðlaganna og ég þóttist kominn í tæri viá lögmálin."30

Upptendraður af þeirri niðurstöðu sinni, að hann hefði fundið þann efnivið „sem mætti endurnýja og vinna úr nýja tónlist" hófst Jón handa við tónsmíðarnar, og á næstu árum samdi hann þó nokkurn fjölda tónverka, sem bæði endurspegla frumlega hugsun og bera vott um töluverða tæknikunnáttu á sviði tónsköpunar. Tónverk Jóns frá árunum 1920 til 1935 eru um margt áhugaverðari en mörg síðari verk hans; þau eru fjölbreyttari hvað varðar efnivið og efnistök en þau verk sem hann skrifaði síðar, og þau bera með sér kraft og hömluleysi hins leitandi listamanns, sem enn hefur ekki fundið sér fastmótaðan stíl eða komið sér upp tónsmíðalegum venjum. Ennfremur má finna í þessum verkum flest þau tónfræðilegu atriði og flestar þær tónsmíðaaðferðir, sem Jón notaði í síðari verkum sínum.

Fyrsta verk Jóns, sem hann byggir að verulegu leyti úr efniviði íslenskra þjóðlaga, er lagaflokkurinn Fjögur lög fyrir píanó op. 2. Hann samdi þetta verk 1922 og var það gefið út á prenti í Þýskalandi ári síðar. Áður hafði Jón skrifað fyrir píanó lítið lag, sem hann nefndi Torrek, og er miðþátturinn í fyrstu hljómkviðu hans útfærsla fyrir hljómsveit á því lagi. Jón lauk við hreinritun á þessari hljómkviðu sinni, Triologia piccola op. 1, þann 28. mars 1924, en hann bjó þá ásamt konu sinni og rúmlega eins árs gamalli dóttur, Snót (f. 2. mars 1923), í bænum Wernigerode í Harz. Þann dag voru liðin ellefu ár frá dauða Bjarna, bróður Jóns, og fannst Jóni þessi tilviljun með dagsetningar hafa djúpa merkingu: „Þetta er verk sem ætti að geta borið í sér jarðlegt eilífðargildi og má þessi tilviljun vera okkur tákn um að andinn má lifa að eilífu þrátt fyrir allan dauða. . . . „31 Það var Jóni mikill áfangi að ljúka smíði þessa verks, og virðist sem honum hafi í kjölfarið aukist máttur til sköpunarstarfa:

Eg held að þetta sé hið merkilegasta, sem eg hefi gert í list minni. Það eitt að verkið er fyrsta sinfóníska verkið, sem Ísland eignast, gerir mig að brautryðjanda og fremsta frömuði tónlistar á Íslandi. -Nú get eg líka, ef tími vinnst, gefið mig óskiftari að öðrum tónsmíðum, sem eg er byrjaður á, en eg hefi tónsmíðahugmyndir til fleiri ára. 32

Triologia piccola op.l var frumflutt undir stjórn R. Manzers þann 28. nóvember 1925 í Karlsbad. Jón fylgdist með einni æfingu hljómsveitarinnar á verkinu, en gat ekki verið viðstaddur sjálfan frumflutninginn.33

Í samtali við Alþýðublaðið í apríl 1935 greinir Jón frá því, að öll verk hans til þess tíma hafi verið flutt opinberlega að minnsta kosti einu sinni. Hann undanskilur þó Hljómleika við Galdra-Loft op. 6, sem voru í heild sinni ekki frumfluttir fyrr en 1938 í Kaupmannahöfn, en þættir úr því verki höfðu verið leiknir áður, m. a. í hljómsveitarferðinni til Íslands 1926.34 Auk þessa verks og fyrstu hljómkviðunnar hafði Jón á árinu 1935 skrifað um það bil tuttugu tónverk af ýmsum gerðum, m.a. Þrjú erindi úr Hávamálum op. 4 fyrir söngrödd og píanó, Minni Íslands op. 9 fyrir hljómsveit og kór, Konzert fyrir orgel og hljómsveit op. 7, Variazione pastorale op. 8 fyrir hljómsveit, Rímnadansa nr. 1-4 op. 11 fyrir hljómsveit, kantötuna Þjóðhvöt op. 13 fyrir kór og hljómsveit, og Þrjá organforleiki op. 16. Útgáfufyrirtækið Fr. Kistner & C.F.W. Siegel í Leipzig gaf út á prenti flest verka Jóns frá þessum árum, en það fyrirtæki var á sínum tíma eitt virtasta fyrirtækið á sínu sviði í Þýskalandi.

Árið 1932 var stofnað á Íslandi Félag tónlistar Jóns Leifs, en helsta markmið félagsins var að styðja við útgáfu á verkum Jóns. Á stofnfundi félagsins höfðu um það bil fimmtíu manns gerst félagar, þar á meðal margir listamenn, forstjórar, embættismenn, nokkrir alþingismenn og forsætisráðherra landsins. Aðalhvatamaður að stofnun Félags tónlistar Jóns Leifs var Björn Kristjánsson, frændi Jóns, en Kristján Albertsson var formaður stjórnar félagsins.

IX

Á fyrri hluta fjórða áratugarins voru tónsmíðar Jóns fluttar opinberlega víðs vegar um meginlandið og sumar þeirra margsinnis. Jón ferðaðist á milli útvarpsstöðva til að kynna tónlist sína og hún barst á öldum ljósvakans til fjarlægra landa. Fréttir birtust reglulega í íslenskum blöðum um þá velgengni, sem Jón átti að fagna á erlendum vettvangi, en það var honum sérstakt kappsmál að sanna fyrir löndum sínum heima, að frami hans í útlöndum væri raunverulegur en ekki raup eitt. Hann hafði nokkrar tekjur af þessum flutningi verka sinna en þær urðu aldrei miklar því að verndun höfundaréttar á tónverkum var á þeim tíma mjög skammt á veg komin.

Það varð fremur til að ýta undir velgengni Jóns í Þýskalandi en hitt, að kenningar hans um þjóðlegar rætur listanna féllu í góðan jarðveg hjá ýmsum hugmyndafræðingum þjóðernissósíalismans, þó svo að skilningur þeirra á þeim ætti sér aðrar forsendur en þær sem Jón byggði kenningarnar á. Jón var ákafur þjóðernissinni, eins og tónsmíðar og skrif hans um listir og menningarmál bera greinilega vott um, og þjóðernistilfinningin átti sér djúpar rætur í hjarta hans, gegnsýrði alla hans hugsun:

Eg ólst upp á tíma hörðustu baráttunnar um sjálfstæði Íslands og teygaði í mig ættjarðarástina ef svo má að orði komast og ættjarðarstefnuna, svo að hún var, frá því að eg fyrst man eftir mér, mín sterkasta tilfinning-eins og nokkurs konar frumstætt náttúruafl, sem óx við áhrif umhverfisins. 35

Jón taldi Íslendinga ennþá vera kúgaða af oki hinnar dönsku herraþjóðar, og hann sakaði þá um hjáleigumennsku og ræfilskap til bæði andlegra og líkamlegra starfa. Hann dáði fornmenningu Íslendinga, sem hann taldi hafa verið keyrða í dróma á 13. öld, vegna kúgunar erlendra þjóða, og hann vildi endurreisn þeirrar menningar. Þá endurreisn taldi hann vera helstu von Evrópuþjóða um menningarlega viðreisn á tímum ríkjandi niðurlægingar. Það má ætla að kúltúrkenningar Jóns hafi að ýmsu leyti samrýmst kenningum nasista um endurreisn norrænnar menningar og yfirburði hins norræna kynstofns fram yfir aðra, en þó var svo ekki. Hugmyndir Jóns byggðust á rétti smáþjóða til sjálfstæðis og menningarlegrar reisnar en nasistar stefndu að heimsyfirráðum og drottnun hins aríska kynstofns yfir öðrum. Hvergi hafa fundist neinar heimildir um, að Jón hafi gengið erinda hinna þýsku valdhafa og söguburður um, að hann hafi verið nasisti hefur margsinnis verið hrakinn. Þessi söguburður var ekki síst ósanngjarn fyrir þá sök, að í æðum konu hans og tveggja dætra rann gyðingablóð, og var því hans nánasta fjölskylda í stöðugum lífsháska vegna ofsókna hinna blóðþyrstu valdhafa Þriðja ríkisins. Að sögn Jóns bönnuðu nasistar opinberan flutning á verkum hans árið 1937, en þó fengust undanþágur frá þessu banni tvisvar eða þrisvar til ársins 1941.

Eitt magnaðasta tónverk Jóns, Kohzert fyrir orgel og hljómsveit op. 7, var flutt á allsögulegum tónleikum í Berlín, þann 10. mars 1941. Tónleikarnir voru haldnir á vegum Prússnesku listakademíunnar, og var það að undirlagi Gerhards von Keusslers að Jóni var boðið að stjórna verki sínu. Kurt Utz lék á orgelið. Kristján Albertsson var viðstaddur þessa tónleika og segir svo frá þeim:

Jón Leifs var síðastur á hljómskránni síðasta kvöldið, og stjórnaði verki sínu Hljómleik fyrir orgel og hljómsveit. Ég sat á svölum og sá ekki niður í salinn, sá ekki að fólk var að ganga út allan tímann meðan verkið var leikið, svo að örfáir voru eftir í lokin. Mér fannst verk Jóns stórfenglegt, og ég bjóst viá að eftir lok þess myndi húsið leika á reiðiskjálfi af fögnuði. En við vorum víst innan við tuttugu sem klöppuðum, og langt hver frá öðrum í hinum stóra, nærri tóma sal. Jón Leifs sneri sér við og hneigði sig brosandi, og við klöppuðum lengi þessir tuttugu, og hann hélt áfram að hneigja sig, til hægri og til vinstri og upp til svalanna, með hressilegum ánægjusvip, eins og þetta væri fágætur sigur. . .
Ég hitti Jón Leifs á eftir í herbergi hans að sviðsbaki. Inn kom liðsforingi í einkennisbúningi, teinréttur og hvatlegur, rétti tónskáldinu nafnspjald sitt og sagði: „Má ég þakka yður. Ég skammast mín fyrir landa mína í kvöld" – hneigði sig og fór.36

Þessi lýsing Kristjáns sýnir betur en flest annað skapferli Jóns og eins varpar hún ljósi á þá erfiðleika, sem illa séðir listamenn áttu við að glíma í Þýskalandi nasismans.

X

Af bréfum Jóns og greinaskrifum má sjá, að hugur hans stefndi ávallt til fósturlandsins. Hann dreymdi um að fá starf á Íslandi við sitt hæfi, sem hann gæti framfleytt sér og sinni fjölskyldu af. Þau Jón og Annie eignuðust aðra dóttur, Líf, þann 20. ágúst 1929, en þá voru þau nýflutt frá Baden-Baden til Travemiinde við Eystrasalt. Nokkrum mánuðum áður hafði Jón misst föður sinn, en fráfall Þorleifs var Jóni ákaflega þungbært, enda voru þeir feðgar óvenjulega nánir. Draumur Jóns um að fá fast starf á Íslandi rættist ekki fyrr en í febrúar 1935, en þá var hann ráðinn tónlistarstjóri Ríkisútvarpsins. Hann flutti þá heim til móður sinnar, en Annie og dæturnar tvær urðu eftir í Þýskalandi og bjuggu þær í Rehbriicke nálægt Berlín. Jón hafði mjög ákveðnar og skýrar hugmyndir um hlutverk útvarpsins í íslensku þjóðlífi, en honum veittist erfitt að koma þeim hugmyndum í framkvæmd vegna skilningsleysis yfirboðara sinna. Svo fór að lokum, að hann hætti störfum hjá Ríkisútvarpinu 1937 og fluttist þá aftur til fjölskyldu sinnar í Þýskalandi.

Þá var svo komið í Þýskalandi, að enginn gyðingur gat talið sig þar óhultan vegna ofsókna nasista en Jón taldi, að þar sem hann væri íslenskur ríkisborgari gæti hann veitt fjölskyldu sinni vernd fyrir þeim ofsóknum.37 Í október 1938 hertóku nasistar Súdetaland og flýðu þá tengdaforeldrar Jóns til Prag. Eignir þeirra hefðu væntanlega verið gerðar upptækar ef Jóni hefði ekki tekist að fá þær skráðar á sitt nafn. 38 Nokkrum mánuðum síðar hertóku Þjóðverjar Tékkóslóvakíu og voru þá gyðingum þar í landi allar undankomuleiáir lokaðar. Tengdamóðir Jóns lenti í fangabúðum nasista og var myrt þar, en tengdafaðir hans dó náttúrulegum dauðdaga áður en kom til þess að hann væri sendur í útrýmingabúðir.

XI

Eftir að Jón fluttist aftur til Þýskalands einbeitti hann sér að tónsmíðunum. Á árinu 1939 lauk hann við smíði stærsta verks síns til þess tíma, Eddu I, Oratorium Sköpun heimsins op. 20 fyrir tvo einsöngvara, blandaðan kór og sinfóníuhljómsveit. Þetta verk er í þrettán þáttum og voru tveir þeirra fluttir á hljómleikum í Kaupmannahöfn 1952. Áheyrendur á hljómleikunum í Kaupmannahöfn brugðust við tónlist Jóns með flissi og hlátrasköllum, og hefur Jón þá eflaust gert sér grein fyrir því, að hann átti ekki samleið með þeim ungu tónskáldum, sem á þeim tíma boðuðu fagnaðarerindi hinnar nýju hreintrúarstefnu í vestrænni tónsköpun. Óratorían Edda I Sköpun heimsins hefur ekki enn verið flutt í heild sinni þrátt fyrir ýmsar stórhuga ráðagerðir þar um.

Jón smíðaði sinn fyrsta strengjakvartett, Mors et Vita op. 21, á síðustu mánuðum hins örlagaríka árs 1939. Þessi kvartett býr yfir sársauka og hljóðlátri depurð, og í lok hans hljómar hinn alþekkti tvísöngur Húmar að mitt hinsta kvöld. Í tvo áratugi hafði Jón gengið með þann ásetning að smíða tónlist Guðrúnarkviðu. Sá ásetningur fékk útrás vorið 1940, þegar Þjóðverjar réðust inn í Noreg og hertóku landið. Hann valdi vísur úr þremur Guðrúnarkviðum Eddunnar og reyndi að gera úr þeim samfellda heild. Í huga Jóns átti hernám Noregs sér dramatíska hliðstæðu í dauða Sigurðar, sem þeir bræður Guðrúnar áttu sök á. Guðrúnarkviða op. 22 er samin fyrir þrjá einsöngvara og kammerhljómsveit, og var hún flutt í fyrsta og eina skiptið til þessa á hljómleikum í Osló 1948.

Stærsta verk Jóns frá stríðsárunum er Sögusinfónían op. 26 fyrir stóra sinfóníuhljómsveit. Í þessari sinfóníu notar Jón, auk hefðbundinna hljóðfæra, ýmis fágæt hljóðfæri, svo sem fornaldarlúðra úr bronsi og slagverkstól af hinum ólíkustu gerðum. Sögusinfónían er í fimm þáttum og bera þeir heiti sögupersóna úr Íslendingasögunum: Skarphéðinn (I), Guðrún Ósvífrsdóttir (II), Björn at baki Kára (III), Glámr ok Grettir (IV), Þormóðr Kolbrúnarskáld (V). Þetta er hermitónlist, sem bæði hvað varðar form og framsetningu á sér augljósa hliðstæðu í Faust sinfóníu Franz Liszts, en sú sinfónía er í þremur þáttum sem heita Faust (I), Gretchen (II) og Mephistopheles(III). Sögusinfónían var frumflutt undir stjórn Jussi Jalas á hljómleikum í Helsinki haustið 1950, og fékk þá Jón mjög óvægna gagnrýni fyrir þetta verk sitt. Í gagnrýni dagblaðsins Aftenpostens í Noregi, sem Morgunblaðið birti á baksíðu í íslenskri þýðingu, segir þetta meðal annars um sinfóníu Jóns:

Það er sá versti djöflagangur (Jævligste spektakkel), sem jeg fyrir mitt leyti hefi nokkurntíma heyrt eina hljómsveit framleiða í einu, formleg uppbygging verksins var eins dauð og storkið hraun.31

Það þarf sterk bein til að þola gagnrýni af því tagi sem Jón fékk eftir frumflutninginn á sinfóníu sinni, en slík bein hafði hann. Tónlist hans átti oft síðar eftir að vekja andúð hjá þeim sem á einn eða annan hátt tjáðu sig um hana, og má ætla að sú andúð hafi átt sinn þátt í því, að hann einangraði sig enn frekar en hann hafði gert áður frá þeim straumum og stefnum sem ríktu í tónsköpun á síðustu áratugum ævi hans.

XII

Í febrúar 1944 tókst Jóni að fá ferðaleyfi til Svíþjóðar fyrir sig og fjölskyldu sína. Þetta tókst með hjálp Ernst Ziichners, fulltrúa fyrir Norðurlönd í útbreiðslumálaráðuneytinu í Berlín.40 Í hinum nýju heimkynnum stóð fjölskyldunni ekki lengur ógn af ofsóknum nasista, en önnur vandkvæði komu upp, – vandkvæði sem ekki varð lengur umflúið að horfast í augu við. Þau Annie og Jón höfðu þolað saman súrt og sætt í yfir tuttugu ár, en nú voru þeir brestir komnir í hjónabandið sem ekki urðu bættir. Þau sóttu um skilnað og fengu hann 1946. Erfitt er að gera sér í hugarlund hvað í raun olli því að leiðir þeirra Annie og Jóns skildu, en ekki er ólíklegt að hin kröppu kjör og utanaðkomandi ógnir, sem þau bjuggu við á Þýskalandsárunum, hafi gert þeim lífið svo þungbært, að hjónabandið hafi hlotið óbætanlegan skaða af. Jón sigldi heim til Íslands með Esjunni í júlí 1945, en Annie og dæturnar tvær urðu eftir í Svíþjóð.

Um borð í skipinu á leiðinni heim voru auk farþeganna breskir hermenn, og settu þeir Jón í varðhald fyrir að óhlýðnast skipunum breskra hernaðaryfirvalda. Hann var þess vegna ófrjáls maður þegar hann loks sá land sitt rísa úr sæ eftir margra ára fjarvist. Eftir yfirheyrslur bandarískra setuliðsforingja í Reykjavík fékk Jón að fara frjáls ferða sinna, enda fundust engar þær sakargiftir sem réttlættu varðhald hans. Tíu árum síðar urðu atvikin um borð í Esjunni kveikja að tónverkinu Landsýn op. 41 fyrir karlakór og hljómsveit.

XIII

Nýr þáttur hófst í lífi Jóns Leifs við heimkomuna 1945. Félagsmál listamanna tóku hug hans allan, og aðeins átján dögum eftir að hann steig fæti sínum á land í Reykjavík stofnuðu íslensk tónskáld með sér félag, sem gefið var nafnið Tónskáldafélag Íslands.

Mannréttindabarátta listamanna hafði lengi brunnið á Jóni, sem sést best á því, að um það bil tuttugu árum áður átti hann öðrum mönnum fremur frumkvæðið að stofnun Bandalags íslenskra listamanna. Sá félagsskapur var stofnaður haustið 1928. Um þátt Jóns í stofnun bandalagsins og um hugmyndir hans varðandi hlutverk þess segir Ingunn Þóra Magnúsdóttir í ritgerð sinni um fyrstu ár Bandalags íslenskra listamanna:

Félagið er skilgetið afkvæmi Jóns. Það menningarlega umhverfi sem hann hrærðist í erlendis vakti hann til vitundar um samtakamátt listamanna. Jón vildi rjúfa menningarlega einangrun heimalands síns og gefa því hlutdeild í umheiminum, jafnframt því sem heimurinn átti að kynnast menningu og list Íslands. Jón leit á Ísland sem sjálfkjörið forystuland norrænnar menningar, „Vonarstjörnu Norðursins", og ætlaði listamönnum þess stóra hluti. Líklega hefur Jón líka upphaflega ætlað samtökum listamanna annað hlutverk en varð. Hann hefur í byrjun verið að hugsa um listráð, en úr verða hagsmunasamtök. Þótt hans hugmynd hafi ekki náð fram að ganga, vinnur hann félagsskapnum af jafn heilum huga eftir sem áður.41

Jón var ritari í fyrstu stjórn bandalagsins, en Gunnar Gunnarsson, skáld, var fyrsti formaður þess og Guðmundur Einarsson frá Miðdal gj aldkeri.

Stofnfundur Tónskáldafélags Íslands var haldinn þann 25. júlí 1945 og átti Jón Leifs frumkvæðið að þeim fundi. Auk Jóns sátu fundinn þeir Páll Ísólfsson, Sigurður Þórðarson, Karl O. Runólfsson og Helgi Pálsson. Á fundinum lagði Jón fram frumvarp að lögum fyrir félagið og var það samþykkt. Auk þess lagði hann fram tillögu um hverjir skyldu skipa fyrstu stjórn þess og var hún einnig samþykkt. Þá stjórn skipuðu þeir Páll Ísólfsson, formaður, Hallgrímur Helgason, ritari, og Helgi Pálsson, gjaldkeri. Jón sjálfur var kjörinn varaformaður. Jón gegndi formennsku í Tónskáldafélagi Íslands frá 1948 til 1950, og 1952 var hann aftur kjörinn til þess starfs. Hafði hann þá formennskuna óslitið á hendi allt til dauðadags.

Tónskáldafélagi fslands var og er enn ætlað að standa vörð um hagsmuni íslenskra tónskálda. Það var Jóni mikið kappsmál að fá viðurkenndan eignarrétt höfunda yfir verkum sínum, þannig að þeir gætu haft tekjur af tónsmíðavinnu sinni og orðið fjárhagslega sjálfstæðir. Með Tónskáldafélagi Íslands var orðinn til sá vettvangur, sem gerði íslenskum tónskáldum kleift að berjast fyrir þessum rétti og fyrir öðrum þeim málum sem snertu hag þeirra. Félaginu tókst með Jón í broddi fylkingar að fá þennan rétt viðurkenndan, og var það formlega gert með fullgildingu Alþingis 1947 á Bernarsáttmálanum. Þann 28. janúar 1948 voru svo stofnuð Samtök tónskálda og eigenda flutningsréttar, STEF, og var þeim samtökum falið að vernda höfundaréttinn og sjá um innheimtu á flutningsgjöldum og greiðslum til höfunda. Jón var lengst af formaður stjórnar STEFs og framkvæmdastjóri samtakanna var hann frá stofnun þeirra til dauðadags.

Annað helsta baráttumál Tónskáldafélags Íslands á þessum fyrstu árum félagsins var stofnun útbreiðslumiðstöðvar fyrir íslenska tónlist. Á stjórnarfundi í október 1955 lagði Jón fram drög að lagafrumvarpi um slíka miðstöð, og í kjölfarið héldu tónskáld ótal fundi um þetta mál. Þrátt fyrir ötula baráttu tókst hvorki Jóni né öðrum tónskáldum að fá stjórnvöld til þess að leggja til fjármagn, sem tryggja myndi rekstur útbreiðslumiðstöðvarinnar, og dróst þess vegna frá einu árinu til annars að koma henni á laggirnar. Það var ekki fyrr en á öndverðum vetri 1968 að veruleg hreyfing komst á þetta mál, og var stofnfundur Íslenskrar tónverkamiðstöðvar haldinn í febrúar það sama ár. Af einhverjum ástæðum var Jón ekki viðstaddur þennan stofnfund, og taldi hann að félagar hans hefðu gengið framhjá sér við boðun fundarins. Hvað sem því líður, þá tók Jón þetta mjög nærri sér, enda var útbreiðslumiðstöðin honum mikið hjartans mál.

Að undirlagi og frumkvæði Jóns voru stofnuð alþjóðleg samtök tónskálda á Þingvöllum þann 17. júní 1954. Fulltrúar tónskálda frá tíu þjóðum undirrituðu stofnskrá samtakanna, en síðar bættust við tónskáld frá fleiri þjóðum. Jón var kjörinn forseti samtakanna. Í stofnskránni kemur fram, að Alþjóðaráð tónskálda, eins og samtökin voru nefnd, skyldi beita sér fyrir auknum réttindum til handa tónskáldum og skyldi lögð áhersla á verndun sæmdarréttarins og á rétt tónskálda til endurgjalds fyrir afnot af tónverkum sínum. Þá var ráðinu ætlað að vera vettvangur aukinnar alþjóðlegrar samvinnu á milli tónskálda. Þrátt fyrir skýr markmið og göfugan tilgang tókst ekki betur til með rekstur ráðsins en svo, að á árinu 1963 var það leyst upp og starfsemi þess hætt. Þá voru aðeins níu ár liðin frá stofnfundinum á Þingvöllum. Jón ferðaðist víða um heim í erindum fyrir Tónskáldafélagið og STEF. Hann sótti alþjóðafundi tónskálda og rétthafa, tók þátt í alþjóðlegum þingum og ráðstefnum um tónlistarmál, og hann fór á tónlistarhátíðir sem haldnar voru í stórborgum Evrópu. Þá var hann formaður Norræna tónskáldaráðsins 1952-1954 og aftur 1962-1964. Hann var tíður gestur í Svíþjóð á fyrstu árunum eftir stríðið, og þar kynntist hann sænskri konu, Althea Maria Duzzina Heintz (ættarnafn: Anderson, f. 26. mars 1905), og kvæntist hann henni í Gömlu Uppsalakirkju 3. febrúar 1950. Hjónaband þeirra entist ekki lengi og fengu þau skilnað 5. apríl 1956.42

XIV

Hinn 11. júlí 1947 gerðist sá harmleikur, sem risti Jón dýpra og sárar en nokkur annar atburður á lífsleið hans. Dóttir hans, Líf, sem þá var aðeins sautján ára gömul, drukknaði þann dag á sundi milli Jakobseyjar við vesturströnd Svíþjóðar og lands. Líf sótti þetta sumar fiðlutíma hjá Charles B arkel í Hamburgsund, og var hún vön að byrj a hvern morgun á því að synda þessa kílómetralöngu leið á milli eyjar og lands. Þennan örlagaríka morgun var sjórinn óvenju kaldur og varaði fiskimaður Líf við því að leggj ast til sunds. Annie og Snót komu á vettvang daginn eftir og sýndist mönnum Annie vera stjörf af sorg. Eftir níu daga leit fannst lík Lífar og var hún síðan lögð til hinstu hvíldar í Reykjavík.43 Annie og Snót fluttu síðar meir til Re.ykjavíkur þar sem Annie bjó þeim heimili á Nýlendugötunni og hafði viðurværi af því að kenna á píanó í einkatímum. Annie lést 3. nóvember 1970, þá sjötíu og þriggja ára gömul.

Jón fékk útrás fyrir harm sinn yfir dauða Lífar í tónsmíðunum. Hann samdi þrjú undurfögur verk í minningu hennar, Requiem (sálumessa) op. 33 fyrir blandaðan kór, Erfiljóð – In memoriam op. 35 fyrir karlakór, og strengjakvartettinn Vita et mors op. 36. Þessi verk lýsa öll stirðnaðri sorg og djúpum sársauka, en um leið kveikja þau von hjá áheyrandanum um eilíft líf og birtu. Kvartettinn er í þremur þáttum (Bernska, Æska og Sálumessa Eilífð), en hið kyrrláta Requiem, sem samið er við ljóð Jónasar Hallgrímssonar og við brot úr þjóðvísum, er ein óslitin hljómadýrð. Þessi hljómadýrð líður áfram í hægu hljóðfalli, sem í senn minnir á öldufall sjávarins og á hreyfingu barnsvöggunnar.

XV

Flestar heimildir um Jón bera vott um, að hann hafi verið maður djúprar alvöru, jafnvel angistar. Þrátt fyrir öruggt fas og stundum þóttafulla framkomu var lund hans viðkvæm. Hann var stórlyndur en fljótur til sátta, hlýr í viðmóti við flesta en sú hlýja gat breyst í harðneskju ef honum fannst að sér sótt. Tilfinningum sínum flíkaði Jón aldrei. Í störfum sínum var hann kjarkmikill og áræðinn og þótt á móti blési lét hann ekki bilbug á sér finna. Þá hafa margir samtíðarmanna hans vitnað um, að á góðum stundum hafi hann verið allra manna skemmtilegastur og hafi þá augu hans tindrað af glettni og fjöri. Hann var ákafamaður til orðs og æðis og hið innra fullur óþreyju. Þegar hann, sextugur að aldri, var spurður um hvort honum hefði liðið vel á Íslandi svaraði hann:

Nei, ekki get ég sagt það. En samt vil ég hvergi annars staðar búa. Mér leið vel nokkra daga á Þingvöllum, þegar ég var barn með föður mínum. Ég hef aldrei haft frið hér síðan.44

Áföllin í einkalífinu voru Jóni þungbær og hafa þau eflaust dregið hann stundum fram á barm örvæntingar. Lífsorka hans var þó meiri en svo, að hann léti bugast. Hann hélt ótrauður áfram baráttunni fyrir hugsjónum sínum og í tónsköpuninni átti hann farveg fyrir þær ólíku kenndir sem börðust innra með honum.

Gæfan brosti við Jóni á ný þegar hann, haustið 1955, kynntist Þorbjörgu Jóhannsdóttur Möller (f. 20. ágúst 1919). Þau felldu hugi saman og þann 15. júlí 1956 voru þau vígð saman í hjónaband í Dómkirkjunni. Þau bjuggu sér fyrst heimili að Hólatorgi 2 í Reykjavík, en í október 1957 fluttu þau í lítið einbýlishús að Freyjugötu 3. Foreldrar Þorbjargar voru þau Jóhann Möller og Þorbjörg Pálmadóttir. Á milli Þorbjargar og Jóns skapaðist náið og innilegt samband sem stóð meðan bæði lifðu. Þorbjörg var Jóni stoð og stytta í störfum hans og hún skildi þá köllun til tónsköpunar, sem fylgt hafði honum frá því að hann var unglingur í foreldrahúsum. Þau eignuðust einn son, Leif, sem fæddist 5. apríl 1957.

XVI

Fyrsta stóra tónverkið, sem Jón Leifs lauk við eftir að hann kom heim sumarið 1945, var hljómkviðan Baldr op. 34. Þetta mikla verk, sem tekur á aðra klukkustund í flutningi, er tóndrama í tveimur þáttum, og er aðalinntak þess viðureign þeirra Baldurs og Loka, baráttan á milli hins góða og hins illa. Hreyfingar og dans fléttast saman við tónlistina og krefst flutningur verksins þess vegna uppfærslu á leiksviði. Þótt nú séu liðin meira en fjörutíu ár frá því að Jón lauk við smíði þessa tóndrama hefur það ekki enn verið fært upp.

Á árinu 1951, þegar liðin voru um það bil tólf ár frá því að Jón lauk við Eddu I, Oratorium Sköpun heimsins, byrjaði hann að semja óratoríu, sem hann nefndi Eddu 11, Oratorium – Líf guðanna. Enn á ný leitaði Jón fanga í norrænu goðsögunum. Þessi óratoría er skrifuð fyrir einsöngvara, blandaðan kór, sex fornaldarlúðra, stóra slagverkssveit og sinfóníuhljómsveit. Eftir að hafa skrifað fyrsta þáttinn lagði Jón verkið á hilluna og snerti ekki aftur á því fyrr en um það bil tíu árum síðar. Það má telja líklegt, að þær slæmu viðtökur, sem þættirnir úr Eddu I fengu á hljómleikunum í Kaupmannahöfn 1952, hafi dregið úr Jóni kjark og hann þess vegna gert þetta hlé á smíði Eddu II.

Jón lauk við smíði Eddu II sumarið 1966. Hann hófst þá strax handa við smíði þriðju og síðustu óratoríunnar í Eddu-þríleiknum, Eddu III, Oratorium – Endurreisn op. 65. Honum entist ekki aldur til að ljúka þessu verki, en hann gaf þær leiðbeiningar áður en hann dó, að flutningi Eddu III mætti ljúka með því að leika annaðhvort Fine I op. 55 fyrir sinfóníuhljómsveit eða Fine II op. 56 fyrir víbrafón og strengjasveit. Jón skrifaði bæði verkin í nóvember 1963.

Mörg síðari verka Jóns eru innblásin af náttúru landsins og landslagi. Þetta er hermitónlist og bera sum þessara verka nöfn þekktra náttúrufyrirbrigða. Hljómsveitarverkin Geysir op. 51 og Hekla op. 52, sem bæði eru frá árinu 1961, eru mikilfenglegar hljóðmyndir, innblásnar af takmarkalausum krafti náttúruaflanna, og í tónverkinu Dettifoss op. 57, sem Jón samdi við samnefnt ljóð Einars Benediktssonar, er manninum lýst í smæð sinni andspænis tröllslegum mætti náttúrunnar. Síðastnefnda verkið er fyrir einsöngvara, blandaðan kór og hljómsveit og er það frá árinu 1964. Landsins forni fjandi, hafísinn, varð Jóni rúmlega ári síðar tilefni til smíði tónverksins Hafís op. 63 fyrir blandaðan kór og hljómsveit. Texti þessa verks er einnig eftir Einar Benediktsson.

Á síðustu æviárum sínum einbeitti Jón sér einkum að smíð sinfónískra verka, með eða án söngs. Um nokkur þeirra hefur nú þegar verið getið, en til viðbótar má telja Jónasar minni Hallgrímssonar op. 48 fyrir kór og hljómsveit, Nótt op. 59 fyrir einsöngvara og hljómsveit, Darraðarljóð op. 60 fyrir kór og hljómsveit, Helga kviðu Hundingsbana op. ól fyrir einsöngvara og kammerhljómsveit, og Grógaldr op. 62 fyrir einsöngvara og hljómsveit. Enn sem komið er hefur ekkert þessara tónverka verið flutt.

Haustið 1965 samdi Jón þriðja og síðasta strengjakvartett sinn. Við smíði hans var Jón innblásinn af málverkum hins mikla málara El Greco og ber kvartettinn nafn hans. Þættirnir eru fimm og heita þeir allir eftir myndum málarans. Það hefur áður komið fram, að einstakir viðburðir í lífi Jóns urðu honum oft tilefni til tónsköpunar. Þegar umsókn hans um stöðu þjóðgarðsvarðar á Þingvöllum hafði verið hafnað svaraði hann fyrir sig með tónverkinu Víkingasvar op. 54 fyrir stóra blásarasveit og slagverk. Í handriti verksins segir hann, að það sé samið „sem andmæli gegn veitingu embættis þjóðgarðsvarðar á Þingvöllum og valdatöku kirkjunnar þar á staðnum." Þá varð fyrirlestur bandaríska tónskáldsins Gunthers Schullers honum tilefni til smíðar Scherzo concreto op. 58 fyrir kammersveit. Því verki lauk hann í maí 1964. Tilefni Hinztu kveðju op. 53 fyrir strengjasveit var öllu alvarlegra. Það verk samdi Jón í minningu móður sinnar, Ragnheiðar, sem lést í lok september 1961, þá orðin háöldruð kona. Þetta er einföld en áhrifarík tónsmíð, og í henni birtist tónhugsun Jóns skýrar en í mörgum viðameiri verkum hans. Þegar Jón lá helsjúkur á Landspítalanum í Reykjavík vorið 1968 og hann fann dauða sinn nálgast, tjáði hann enn á ný sínar dýpstu tilfinningar í tónverki fyrir strengjahljóðfæri. Hann nefndi þetta tónverk Hughreystingu, og var það síðasta kveðja hans til mannlífsins. Hughreysting er þrungin trega og sársauka en jafnframt krafti og gleði hins óbugaða manns.

Jón Leifs lést þann 30. júlí 1968. Hann var þá sextíu og níu ára gamall. Jarðarför hans var gerð frá Dómkirkjunni þann 7. ágúst og voru jarðneskar leifar hans bornar til moldar í Fossvogskirkjugarði.

Lokaorð

Það er illmögulegt að tengja tónlist Jóns Leifs einhverjum ákveðnum straumum í tónlist þessarar aldar eða flokka hana undir ákveðna tónlistarstefnu. Tónlist hans var einfaldlega straumur út af fyrir sig, straumur sem lifði og dafnaði með honum sjálfum án þess að hafa veruleg áhrif á tónskáldskap annarra manna. Jón fór einförum í tónskáldskap sínum og hann forðaðist áhrif annarra tónskálda:

Fyrsta og seinasta markið við alla mína tónsmíðavinnu er svo að vera sannur og ég sjálfur, að láta ekki framandi áhrif annarra komast að, enga tilgerð, ekki neyðarúrræði kunnáttunnar og stílsins, . . . 45

Þótt Jón forðaðist að verða fyrir tónlistarlegum áhrifum frá samtíðarmönnum sínum gerði hann sér ljóst, að hann þyrfti grunn til að standa á. Þann grunn fann hann í þeirri menningu sem hann dáði mest, fornmenningu Íslendinga.

Jón trúði á endurnýjunarkraft íslensku þjóðlaganna og hann reyndi að vinna nýja tónlist úr tvísöngnum og rímnalögunum. Þessi trú hans efldist með hverju árinu, sem hann dvaldi í Þýskalandi, og var svo komið, þegar hann sneri aftur til Íslands í stríðslok, að allur stíll hans og tónsmíðaaðferðir voru komnar í lítt hagganlegar skorður, sem rnótuðust af skilningi hans á eigindum íslensku þjóðlaganna.

Mörg stærri verka Jóns eru tóndrápur sem flokka má undir svonefnda hermitónlist, en einkenni slíkrar tónlistar er að hún tónsetur ákveðið efni (s.s. sögulegan atburð, persónu, náttúrufyrirbæri, mynd eða ljóð) sem liggur utan sviðs tónlistar. Um form tónsmíða sinna segir Jón sjálfur:

Fyrst verður til hjá mér nokkurskonar áætlun um tónverkið, sem ég vil skapa, ekki svo mjög áætlun í tónum eða hljómum, heldur um það sálarástand og þá sálrænu spennu, útrás eða fróun, sem verkið á að birta. Að vísu blandast hljómar og tónar og hrynjandi inn í þessa áætlun, en slíkt er ekki neitt aðalatriði, og þessir tónar og hljómar þurfa mjög að síast og endurskoðast, ef þeir eiga eftir að magnast og þroskast í þá æðri tilveru að geta þjónað hinu listræna takmarki verksins, – innihaldinu, eins og menn ef til vill gætu nefnt það. Í fyrsta lagi er mín grundvallar regla sú að láta hina sálrænu spennu ráða forminu og ég reyni að sameina öll hugsanleg ráð til að láta „innihaldið" birtast sem greinilegast og á sem allra áhrifamestan hátt, – en með „innihaldi" á ég hér við sálarástandið, stefnuna og þróun hennar – útrásina.46

Mörgum kann að finnast, að tónlist Jóns Leifs sé oft á tíðum ofureinföld og jafnvel barnsleg, eða að hún sé nöpur og stíf, þungleg og stundum harkaleg, og að mikið skorti á úrvinnslu tónefnisins. Þá hefur heyrst, að formhugsun hans hafi ekki verið nógu skýr og að hinn kaldhamraði stíll hans hafi verið of einstrengingslegur. Eflaust má finna flestum þessum aðfinnslum stað, en nánari kynni af tónlist Jóns leiða samt sem áður í ljós, að hann var kunnáttumaður á innri lögmál tónlistarinnar og að flestar tónsmíðar hans búa yfir frumlegri tónhugsun, tónhugsun sem sker sig úr og aldrei verður gráma meðalmennskukófsins að bráð. Jón fór ekki troðnar slóðir og fyrir það má tónlist hans ekki gjalda.

Í bráðskemmtilegu viðtali við Matthías Johannessen frá árinu 1959 segir Jón:

Músíkin er lífsorka. Ég hefi notað hana í verkum mínum. Þess vegna eru þau hranaleg og brútal stundum. Kannski það sé til að vega á móti viðkvæmninni? – ég veit ekki?47

Þessi ummæli endurspegla baráttumanninn og hugsjónamanninn Jón Leifs, keikan og hnarreistan, í leit sinni að sannleikskjarnanum, sannleikanum í lífinu. Fyrir honum var lygin versti óvinurinn, eða eins og hann sagði sjálfur: „Lygin er einskis virði í listinni eins og í ástinni, hversu mikil sniðugheit og reynsla eða kunnátta, sem kann að fylgja.&#quot;48 Jón leit á líf mannsins hér á jörðu sem baráttu, og í hans huga var takmark allrar sannrar listar það „að gefa mönnum þrek til að þola raunir lífsins gera menn sterkari.&#quot; 49 Þessi ummæli Jóns lýsa karlmennsku, þeirri sömu karlmennsku sem einkennir tónlist hans og sem gerði honum kleift að standa af sér þær raunir sem hann varð fyrir á lífsleið sinni. Án baráttuviljans og án þeirrar auðmýktar, sem hann bar fyrir hinum æðri lögmálum listar sinnar, hefði Jón aldrei fyllt það stóra hlutverk, sem hann ungur að árum ætlaði sér í þessum heimi. Síðast en ekki síst var hann sannur í list sinni og hann bar gæfu til þess að lúta sjálfur þeim innri röddum listamannsins, sem eru uppspretta köllunar hans og hugsjóna. Nú er það verk okkar Íslendinga að sanna, að við höfum verið þess verðir að hafa átt listamann eins og Jón Leifs.

___________________
1. Páll Steingrímsson: „Þorleifur Jónsson", Vísir, 10. apríl 1929.
2. Jón Leifs: Dagbók, 15. mars 1915.
3. Jón Leifs: Tilraunir til að sanna ódauðleik mannsins, .
4. Jón Leifs: Dagbók, 3. janúar 1916.
5. Jón Leifs: Dagbók, 29. apríl 1915.
6. Jón Leifs: Dagbók, 22. júní 1916.
7. Jón Leifs: Dagbók, 15. júlí 1915.
8. Jón Leifs: Dagbók, 30. september 1915.
9. Jón Leifs: Dagbók, 3. janúar 1916.
10. Jón Leifs: Dagbók, 7. mars 1916.
11. Jón Leifs: Islauds künstlerische Areregung, Reykjavík, 1951, bls. 19.
12. Jón Leifs: Islands künstlerische Auregung, Reykjavík, 1951, bls. 20.
13. Jón Leifs: bréf til foreldra, 21. október 1916.
14. Matthías Johannessen: „Lögmálin í hrúgunni" – viðtal við Jón Leifs, Morgunblaðið, 5. maí 1959.
15. Þorleifur Jónsson: bréf til Jóns Leifs, 13. júní 1919.
16. Jón Leifs: „Íslenskt tónlistarlíf" – grein í Morgunblaðinu, 14. ágúst 1921.
17. Páll Ísólfsson: „Tónlistarskóli" grein í Morgunblaðinu, 13. ágúst 1921.
18. Sigfús Einarsson: „Örfá orð" greinarstúfur í Morgunblaðinu, 22. september 1921.
19. Jón Leifs: „Tónlistarlíf Rvíkur" grein í Morgunblaðinu, 25. september 1921.
20. Jón Leifs: bréf til foreldra, 5. maí 1924.
21. Jón Leifs: bréf til foreldra, 23. nóvember 1924.
22. Jóhannes S. Kjarval: „Meistari Jón Leifs" – þakkarávarp í Vísi, júní 1926.
23. Jón Leifs: bréf til foreldra, 14. júní 1927.
24. Jón Leifs: „Gegen die Romantisierung klassischer Musik", grein í Zeitschrift fiir Musik, nóvember 1925, bls. 633-639.
25. Jón Leifs: „Íslenskt tónlistareðli" grein í Skírni, 1922, bls. 13.
26. „Ritfregn" í tímaritinu Heimi, 3. tbl. 1 . ár, júlí september, 1923.
27. Erich M. von Hornbostel: „Phonographierte Islándische Zwiegesánge", grein í Deutsche Islandsforschung, 1930, bls. 300-320.
28. Einar Benediktsson: „Tónment Íslendinga" grein í Verði, 10. janúar 1925.
29. „Meðal annara orða" grein í Verði, 19. september 1925.
30. Matthías Johannessen: „Lögmálin í hrúgunni" viðtal við Jón Leifs, Morgunblaðið, 5. maí 1959.
31. Jón Leifs: bréf til foreldra, 28. mars 1924.
32. Jón Leifs: bréf til foreldra, 28. mars 1924.
33. Jón Leifs: bréf til foreldra, 24. desember 1925.
34. Alþýðublaðið: „Brautryðjandi íslenzkrar tónlistar erlendis" viðtal við Jón Leifs, 7. apríl 1935.
35. Jón Leifs: „Ísland frá erlendu sjónarmiði" grein í Iðunni, 1937.
36. Kristján Albertsson: „Jón Leifs tónskáld" afmælisgrein í Morgunblaðinu, l. maí 1959.
37. Morgunblaðið: „Ætluðu Þjóðverjar að flytja íslensku þjóðina af landi burt?" – viðtal við Jón Leifs, 23. nóvember 1946.
38. Carl-Gunnar Åhlén: „Jón Leifs" grein í tímaritinu Tonfallet, nr. 5, 1989.
39. Morgunblaðið: „Symfónía Jóns Leifs kölluð djöflagangur og afskræmi", frétt, 6. október 1950.
40. Hallgrímur Helgason: „Jón Leifs" grein í
Íslands lag – þættir sex tónmenntafrömuða, 1973, bls. 101.
41. Ingunn Þóra Magnúsdóttir: „Bandalag íslenskra listamanna – söguleg tildrög að stofnun þess og starfsemi fyrstu árin" ritgerð til B.A. prófs við Háskóla Íslands, september 1989.
42. Carl-Gunnar Åhlén: „Jón Leifs"-grein í tímaritinu Tonfallet, nr. 5, 1989.
43. Carl-Gunnar Åhlén: „Jón Leifs"-grein í tímaritinu Tonfallet, nr. 5, 1989.
44. Matthías Johannessen: „Lögmálin í hrúgunni" viðtal við Jón Leifs, Morgunblaðið, 5. maí 1959.
45. Jón Leifs: „Hvernig sem ég tónsmíðar?" óbirt greinargerð, október 1960.
46. Jón Leifs: „Hvernig sem ég tónsmíðar?" óbirt greinargerð, október 1960.
47. Matthías Johannessen: „Lögmálin í hrúgunni" viðtal við Jón Leifs, Morgunblaðið, 5. maí 1959.
48. Jón Leifs: „Hvernig sem ég tónsmíðar?" óbirt greinargerð, október 1960.
49. Matthías Johannessen: „Lögmálin í hrúgunni" viðtal við Jón Leifs, Morgunblaðið, 5. maí 1959
*Áður en Jón hélt af landi brott fékk hann leyfi Alþingis til þess að breyta nafni sínu í Jón Leifs. Hann mun þá hafa haft í huga, að það gæti reynst útlendingum torvelt að bera fram upphaflegt föðurnafn hans.
Viðtal Matthíasar Johannessen við Jón Leifs er tekið upp í M Samtöl II, 1978, b1s.117-128. Grein Kristjáns Albertssonar um Jón Leifs sextugan er endurprentuð í ritgerðasafni Kristjáns, Menn og málavextir, 1988, þar eru einnig minningarorð Kristjáns um Jón frá 1969. Ritgerðin um Jón Leifs í sænska tónlistartímaritinu Tonfallet, eftir Carl-Gunnar Åhlén, var prentuð í Lesbók Morgunblaðsins, 31. 32. tbl. 1990. Halldór Vilhjálmsson þýddi.
Aths. ritstjóra.

©Ríkisútvarpið og Íslensk tónverkamiðstöð 1999
.